After the style of Hsu Chin-wen
　　". . . One writes simply as one feels: such a work is like sunlight, radiating from a source of infinite brightness, not like a spark from a flint struck on iron or stone. This alone is true art. And such a writer alone is a true artist. . . . But I . . . what do I rank as?"
　　Having thought so far he suddenly jumped out of bed. It occurred to him that he must make some money by writing to support his family, and he had already decided to send his manuscripts to the Happy Monthly publishers, because the remuneration appeared to be comparatively generous. But in that case the choice of subjects would be limited, otherwise the work would probably not be accepted. All right let it be limited. What were the chief problems occupying the minds of the younger generation? . . . Undoubtedly there must be not a few, perhaps a great many, concerning love, marriage, the family. . . . Yes, there were certainly many people perplexed by such questions, even now discussing them. In that case, write about the family! But how to write? . . . Otherwise it would probably not be accepted. Why predict anything unlucky? Still. . . .
　　Jumping out of bed, in four or five steps he reached the desk, sat down, took out a piece of paper with green lines, and promptly yet with resignation wrote the title: A Happy Family.
　　His pen immediately came to a standstill. He raised his head, fixed his two eyes on the ceiling, and tried to decide on an environment for this Happy Family.
　　"Peking?" he thought. "That won’t do; it’s too dead, even the atmosphere is dead. Even if a high wall were built round this family, still the air could scarcely be kept separate. No, that would never do! Kiangsu and Chekiang may start fighting any day, and Fukien is even more out of the question. Szechuan? Kwangtung? They are in the midst of fighting. What about Shantung or Honan? . . . No, one of them might be kidnapped, and if that happened the happy family would become an unhappy one. The rents in the foreign concessions in Shanghai and Tientsin are too high. . . . Somewhere abroad? Ridiculous. I don’t know what Yunnan and Kweichow are like, but communications are too poor. . . ."

共7页: 1 [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页