The first memory I have of him — of anything, really — is his strength. It was in the late afternoon in a house under construction near ours. The unfinished wood floor had large, terrifying holes whose yawning[张大嘴] darkness I knew led to nowhere good. His powerful hands, then age 33, wrapped all the way around my tiny arms, then age 4, and easily swung[摇摆] me up to his shoulders to command all I surveyed. 

　　我对他——实际上是对所有事的最初记忆，就是他的力量。那是一个下午的晚些时候，在一所靠近我家的正在修建的房子里，尚未完工的木地板上有一个个巨大可怕的洞，那些张着大口的黑洞在我看来是通向不祥之处的。时年33岁的爸爸用那强壮有力的双手一把握住我的小胳膊，当时我才4岁，然后轻而易举地把我甩上他的肩头，让我把一切都尽收眼底。

　　The relationship between a son and his father changes over time. It may grow and flourish[繁茂] in mutual maturity[成熟]. It may sour in resented dependence or independence. With many children living in single-parent homes today, it may not even exist. 

　　父子间的关系是随着岁月的流逝而变化的，它会在彼此成熟的过程中成长兴盛，也会在令人不快的依赖或独立的关系中产生不和。而今许多孩子生活在单亲家庭中，这种关系可能根本不存在。

　　But to a little boy right after World War II ,a father seemed a god with strange strengths and uncanny[离奇的] powers enabling him to do and know things that no mortal could do or know. Amazing things, like putting a bicycle chain back on, just like that. Or building a hamster[仓鼠] cage.Or guiding a jigsaw[拼板玩具] so it forms the letter F;I learned the alphabet[字母表] that way in those pre-television days. 

　　然而，对于一个生活在二战刚刚结束时期的小男孩来说，父亲就像神，他拥有神奇的力量和神秘的能力，他无所不能，无所不知。那些奇妙的事儿有上自行车链条，或是建一个仓鼠笼子，或是教我玩拼图玩具，拼出个字母“F”来。在那个电视机还未诞生的年代，我便是通过这种方法学会了字母表的。

　　There were, of course, rules to learn. First came the handshake. None of those fishy[冷冰冰的] little finger grips, but a good firm squeeze accompanied by an equally strong gaze into the other‘s eyes. “ The first thing anyone knows about you is your handshake,” he would say. And we‘d practice it each night on his return from work, the serious toddler in the battered[用旧了的] Cleveland Indian‘s cap running up to the giant father to shake hands again and again until it was firm enough. 

　　当然，还得学些做人的道理。首先是握手。这可不是指那种冷冰冰的手指相握，而是一种非常坚定有力的紧握，同时同样坚定有力地注视对方的眼睛。老爸常说：“人们认识你首先是通过同你握手。”每晚他下班回家时，我们便练习握手。年幼的我，戴着顶破克利夫兰印第安帽，一本正经地跌跌撞撞地跑向巨人般的父亲，开始我们的握手。一次又一次，直到握得坚定，有力。

　　As time passed, there were other rules to learn. “Always do your best.”“Do it now.”“Never lie!” And most importantly,“You can do whatever you have to do.” By my teens, he wasn‘t telling me what to do anymore, which was scary[令人害怕的] and heady[使人兴奋的] at the same time. He provided perspective, not telling me what was around the great corner of life but letting me know there was a lot more than just today and the next, which I hadn‘t thought of. 

共3页: 1 [2] [3] 下一页